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Miguel de Unamuno. Niebla. 
 Nota: Miguel de Unamuno, que fue un ser humano de carne y hueso de verdad, escribe 

Niebla, su “nivola” más famosa. Unamuno le pide a Víctor Goti (que es uno de los personajes 

de la novela, amigo del protagonista, Augusto Pérez), que le escriba el prólogo.  
 

PRÓLOGO 
Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a este su libro en que 

se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y 

yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno son para mí 

mandatos, en la más genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de 

escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia 

existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicólogos 

llaman libre albedrío, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de 

él. (…) 
Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la versión que en él 

da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que estimo errónea; pero 

no es cosa de que me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. Pero 

debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido de que 

Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse que me comunicó en la última entrevista, 

que con él tuve, se suicidó realmente y de hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener 

pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para 

llegar a conocimiento. 
Y con esto acabo. 

Víctor Goti. 
 

  Tras una serie de desgracias, Augusto Pérez –protagonista de esta novela o nivola-, 

que se siente sólo y abandonado, decide ver a un tal Miguel de Unamuno, que resulta ser el 

autor de la obra que él está viviendo…  
 

Capítulo XXXI. 
Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de 

suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes 

de llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele 

consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un 

ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así 

como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y 

platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de 

veinte años vivo, para visitarme. 
Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi 

despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a 

los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí. 
Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando 

conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a 

contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las 

vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos 

pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como quien 

mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta 

temblaba. Le tenía yo fascinado. 
–¡Parece mentira! –repetía–, ¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy 

despierto o soñando... 
–Ni despierto ni soñando –le contesté. 
–No me lo explico... no me lo explico –añadió–; mas puesto que usted parece saber 

sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito... 
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–Sí –le dije–, tú –y recalqué este tú con un tono autoritario–, tú, abrumado por tus 

desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo 

que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo. 
El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. 

Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas. 
–¡No, no te muevas! –le ordené. 
–Es que... es que... –balbuceó. 
–Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. 
–¿Cómo? –exclamó al verse de tal modo negado y contradicho. 
–Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester [necesario]? –le 

pregunté. 
–Que tenga valor para hacerlo –me contestó. 
–No –le dije–, ¡que esté vivo! 
–¡Desde luego! 
–¡Y tú no estás vivo! 
–¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? –y empezó, sin darse clara cuenta 

de lo que hacía, a palparse a sí mismo. 
–¡No, hombre, no! –le repliqué–. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y 

ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo. 
–¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! –me suplicó 

consternado–, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo 

volverme loco. 
–Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la más dulce de mis voces–, que 

no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no 

existes... 
–¿Cómo que no existo? ––exclamó. 
–No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un 

producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas 

venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o 

como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. 
Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas 

perforadoras que parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego un momento a mi retrato al 

óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose, se hizo dueño de 

sí, apoyó los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las palmas de 

las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente: 
–Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra 

precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice. 
–Y ¿qué es lo contrario? –le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia. 
–No sea, mi querido don Miguel –añadió–, que sea usted y no yo el ente de ficción, el 

que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para 

que mi historia llegue al mundo... 
–¡Eso me faltaba! –exclamé algo molesto. 
–No se exalte usted así, señor de Unamuno –me replicó–, tenga calma. Usted ha 

manifestado dudas sobre mi existencia... 
–Dudas no –le interrumpí–; certeza absoluta de que tú no existes fuera de mi producción 

novelesca. 
–Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de 

la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que 

don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes? 
–No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era... 
–Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. (…) A ver, ¿qué opina usted 

de mi suicidio? 
–Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo repito, y como no 
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debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me da la real gana de que te 

suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho! 
–Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español, pero es muy feo. Y 

además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de que yo 

no soy más que un ente de ficción, producto de la fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun 

en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los 

llamados entes de ficción tienen su lógica interna... 
–Sí, conozco esa cantata. 
–En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les 

antoje de un personaje que creen; un ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de 

arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese... (…) Yo, sea por mí mismo, según creo, sea 

porque usted me lo ha dado, según supone usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica 

interior, y esta lógica me pide que me suicide... 
–¡Eso te creerás tú, pero te equivocas! 
–A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué está mi 

equivocación. Como la ciencia más difícil que hay es la de conocerse uno a sí mismo, fácil es 

que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solución más lógica de mis desventuras, pero 

demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de sí 

mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos difícil que el... 
–¿Cuál es? –le pregunté. 
Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente me dijo: 
–Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que un novelista o un 

autor dramático conozca bien a los personajes que finge o cree fingir... 
Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia. 
–E insisto –añadió– en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser 

ficticio, no puede usted, así como así y porque sí, porque le dé la real gana, como dice, 

impedirme que me suicide. 
–¡Bueno, basta!, ¡basta! –exclamé dando un puñetazo en la camilla– ¡cállate!, ¡no 

quiero oír más impertinencias...! ¡Y de una criatura mía! Y como ya me tienes harto y además 

no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a 

morir, pues, pero pronto! ¡Muy pronto! 
–¿Cómo? –exclamó Augusto sobresaltado–, ¿que me va usted a dejar morir, a hacerme 

morir, a matarme? 
–¡Sí, voy a hacer que mueras! 
–¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! –gritó. 
–¡Ah! –le dije mirándole con lástima y rabia–. ¿Con que estabas dispuesto a matarte y 

no quieres que yo te mate? ¿Con que ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo? 
–Sí, no es lo mismo... 
–En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió una noche armado 

de un revólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se 

defendió, mató a uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había comprado su vida por la de 

otro renunció a su propósito. 
–Se comprende –observó Augusto–; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un 

hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más de los suicidas son homicidas 

frustrados; se matan a sí mismos por falta de valor para matar a otros... 
–¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir que si tuvieses valor para 

matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarías en matarte a ti mismo, ¿eh? 
–¡Mire usted, precisamente a esos... no! 
–¿A quién, pues? 
–¡A usted! –y me miró a los ojos. 
–¿Cómo? –exclamé poniéndome en pie–, ¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por la 

imaginación matarme?, ¿tú?, ¿y a mí? 
–Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, que sería el primer 
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caso en que un ente de ficción, como usted me llama, matara a aquel a quien creyó darle ser... 

ficticio? 
–¡Esto ya es demasiado –decía yo paseándome por mi despacho–, esto pasa de la raya! 

Esto no sucede más que... 
–Más que en las nivolas –concluyó él con sorna. 
–¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! ¡Vienes a consultarme, a mí, 

y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo 

que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de... 
–No sea usted tan español, don Miguel... 
–¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de 

cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el 

españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna y mi 

Dios un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y en 

español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español... 
–Bien, ¿y qué? –me interrumpió, volviéndome a la realidad. 
–Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos 

de una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes, 

extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto 

llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás! 
–Pero ¡por Dios!... –exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y pálido. 
–No hay Dios que valga. ¡Te morirás! 
–Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir... 
–¿No pensabas matarte? 
–¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré 

esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo 

vivir, vivir, vivir... 
–¡Vaya una vida! –exclamé. 
–Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro 

Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir... 
–No puede ser ya... no puede ser... 
–Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo... 
–Pero si tú no eres sino lo que yo quiera... 
–¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! –y le lloraba la voz. 
–No puede ser... no puede ser... 
–Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más quiera... Mire que 

usted no será usted... que se morirá. 
Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando: 
–¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo! 
–¡No puede ser, pobre Augusto –le dije cogiéndole una mano y levantándole–, no puede 

ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, 

cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu mente la 

idea de matarme... 
–Pero si yo, don Miguel... 
–No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes 

por matarme tú. 
–Pero ¿no quedamos en que...? 
–No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya escrito y no puedo 

volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida... 
–Pero... por Dios...  
–No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! 
–¿Con que no, eh? –me dijo–, ¿con que no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la 

niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo 

quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también 
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usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! 

¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que 

lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que 

yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, 

nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que 

otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su 

víctima... 
–¿Víctima? –exclamé. 
–¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se morirá! El que crea se 

crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los que 

me piensen! ¡A morir, pues! 
Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al 

pobre Augusto. 
Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como si dudase ya 

de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva. 
 
 
 

 


