NIEBLA (fragmento) Unamuno

Miguel de Unamuno. Niebla.

Nota: Miguel de Unamuno, que fue un ser humano de carne y hueso de verdad, escribe
Niebla, su “nivola” méas famosa. Unamuno le pide a Victor Goti (que es uno de los personajes
de la novela, amigo del protagonista, Augusto Pérez), que le escriba el prologo.

PROLOGO

Se empefia don Miguel de Unamuno en gue ponga yo un prélogo a este su libro en que
se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y
yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del sefior Unamuno son para mi
mandatos, en la mas genuina acepcion de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de
escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegd hasta a dudar de su propia
existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicdlogos
Ilaman libre albedrio, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de

el (..)

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la version que en él
da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, version que estimo errénea; pero
no es cosa de que me ponga yo ahora aqui a discutir en este prélogo con mi prologado. Pero
debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido de que
Augusto Pérez, cumpliendo el propoésito de suicidarse que me comunicd en la Ultima entrevista,
gue con él tuve, se suicidd realmente y de hecho, y no s6lo idealmente y de deseo. Creo tener
pruebas fehacientes en apoyo de mi opinién; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinion para
llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

Victor Goti.

Tras una serie de desgracias, Augusto Pérez —protagonista de esta novela o nivola-,
que se siente s6lo y abandonado, decide ver a un tal Miguel de Unamuno, que resulta ser el
autor de la obra que él esta viviendo...

Capitulo XXXI.

Aguella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en decision de
suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes
de llevar a cabo su propdsito, como el naufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriésele
consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un
ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresién pareci6 hacerle, asi
como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y
platicado un rato conmigo. Emprendio, pues, un viaje aca, a Salamanca, donde hace mas de
veinte afios vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi
despacho-libreria. Entr6 en él como un fantasma, mir6 a un retrato mio al 6leo que alli preside a
los libros de mi libreria, y a una sefia mia se sento, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filoséficos, demostrando
conocerlos bastante bien, lo que no dejo, jclaro esta!, de halagarme, y en seguida empez6 a
contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las
vicisitudes de su vida sabia yo tanto como él, y se lo demostré citdndole los méas intimos
pormenores y los que él creia mas secretos. Me mir6 con ojos de verdadero terror y como quien
mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta
temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy
despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —le conteste.

—No me lo explico... no me lo explico —afiadi6—; mas puesto que usted parece saber
sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propdsito...
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-Si —le dije—, t0 —y recalqué este t0 con un tono autoritario—, tU, abrumado por tus
desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo
que has leido en uno de mis Gltimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirdndome como un poseido miraria.
Intent6 levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

—Es que td no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Cémo? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

-Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester [necesario]? —le
pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—i'Y tl no estas vivo!

—,Cémo que no estoy vivo?, ;es que me he muerto? —y empez@, sin darse clara cuenta
de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y
ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—jAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —-me suplico
consternado—, porgue son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de mis voces—, que
no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no
existes...

—¢,Cémo que no existo? —exclama.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un
producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas
venturas y malandanzas he escrito yo; tl no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o
como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirdndome un rato con una de esas miradas
perforadoras que parecen atravesar la mira a ir mas alla, mir6 luego un momento a mi retrato al
6leo que preside a mis libros, le volvid el color y el aliento, fue recobrandose, se hizo duefio de
si, apoyo los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en las palmas de
las manos y mirdndome con una sonrisa en los 0jos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

-Y ¢qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadi6—, que sea usted y no yo el ente de ficcion, el
que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para
que mi historia llegue al mundo...

—iEso me faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replico—, tenga calma. Usted ha
manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que ti no existes fuera de mi produccién
novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de
la mia propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que
don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. (...) A ver, ;qué opina usted
de mi suicidio?

—Pues opino que como tu no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como no
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debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que te
suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espariol, pero es muy feo. Y
ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo
no soy mas que un ente de ficcion, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun
en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los
Ilamados entes de ficcion tienen su logica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les
antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de
arte, lo que ninghn lector esperaria que hiciese... (...) Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea
porgue usted me lo ha dado, segin supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi l6gica
interior, y esta l6gica me pide que me suicide...

—iEso te creerds tu, pero te equivocas!

—A ver, {por qué me equivoco?, ;en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué esta mi
equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo, facil es
que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solucion mas légica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de si
mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que el...

—¢Cual es? —le pregunté.

Me mird con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil aun que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un
autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —afiadié— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser
ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice,
impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un pufietazo en la camilla— jcallate!, jno
quiero oir mas impertinencias...! jY de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas
no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a
morir, pues, pero pronto! jMuy pronto!

—,Cémo? —exclamé Augusto sobresaltado—, ;que me va usted a dejar morir, a hacerme
morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—jAh, eso nuncal!, jnuncal, jnunca! —grito.

—ijAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. ¢Con que estabas dispuesto a matarte y
no quieres que yo te mate? ;Con gue ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

-Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salié una noche armado
de un revélver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se
defendid, mat6 a uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que habia comprado su vida por la de
otro renuncio a su proposito.

—Se comprende —observd Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un
hombre, y ya que matd a otro, ¢a qué habia de matarse? Los mas de los suicidas son homicidas
frustrados; se matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...

—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! TU quieres decir que si tuvieses valor para
matar a Eugenia 0 a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti mismo, ;eh?

—iMire usted, precisamente a €s0s... ho!

—¢A quién, pues?

—iA usted! —y me mir6 a los 0jos.

—Como? —exclamé poniéndome en pie—, ;como? Pero ¢se te ha pasado por la
imaginacion matarme?, ;t0?, ¢y a mi?

—Siéntese y tenga calma. (O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer
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caso en que un ente de ficcion, como usted me Ilama, matara a aquel a quien crey6 darle ser...
ficticio?

—jEsto ya es demasiado —decia yo pasedandome por mi despacho—, esto pasa de la raya!
Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas —concluy6 él con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! jVienes a consultarme, a mi,
y tl empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo
gue me dé la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—i'Y eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol, espafiol de nacimiento, de educacion, de
cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol sobre todo y ante todo, y el
espanolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi
Dios un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en
espaniol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad.

-Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ;a mi?, ;td? jMorir yo a manos
de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes,
extravagantes, anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto
llegues a tu casa te moriras. jTe morirds, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamd Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. j Te moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré
esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo
Vivir, Vivir, vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro
Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, Yyo...

—Pero si tl no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! -y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas quiera... Mire que
usted no sera usted... que se morira.

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y levantandole—, no puede
ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios,
cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que paso6 por tu mente la
idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes
por matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito y no puedo
volverme atras. Te morirés. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢Con que no, eh? —me dijo—, ¢con que no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ;conque no lo
quiere?, ;conque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién
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usted se morira, también usted, y se volverd a la nada de que salié...! jDios dejara de sofiarle!
iSe morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que
lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! jEntes de ficcion como yo; lo mismo que
yo! Se morirén todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco lo mismo que vosotros. Porgue usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas que
otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su
victima...

—Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se morird! El que crea se
creay el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y moriran todos los que
me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dej6 extenuado al
pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que sali6 cabizbajo. Luego se tanteé como si dudase ya
de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.
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