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Cuando Carmen Laforet escribi6 a los 23 afios su primera novela Nada, estaba sin duda
tocada por la gracia. Aunque tal vez fuera méas exacto decir por la desgracia, y no ya
tocada, sino herida, partida, atravesada por un sufrimiento tan profundo y tan vasto que
lleg6 a impregnar todo su universo. Nada, como sucede casi siempre con las obras
escritas por autores muy jovenes, es una novela autobiografica, de manera que el mundo
atroz que describe Andrea, la protagonista y narradora, debe de estar muy cerca de la
realidad vivida por Laforet, de una pesadilla marcada a sangre y lagrimas.

Esto no resta ni un apice del valor literario de Nada, sino que, por el contrario lo
multiplica. Porque solo los escritores de verdadera talla, s6lo los poseedores de un
enorme talento son capaces de manejar un material totalmente biografico sin hacer con
ello costumbrismo barato, sino una obra independiente, emblematica y poderosa. Como
hizo Joseph Conrad, por ejemplo, con El corazon de las tinieblas. O como hace Carmen
Laforet en su bella y fascinante Nada.

Y asi, esta novela se lee como un cuento perverso. Tiene algo de relato gotico, con esa
muchacha que llega a Barcelona emborrachada de ansias de vida y que cae, como las
doncellas de las fabulas, en medio de una familia enigmatica, siniestra y perturbadora.
De madrugada, recién llegada a la aterradora casa de la calle Aribau, Andrea se encierra
en el cochambroso cuarto de bafio y se mira en el espejo: es como Alicia, una nifia
atrapada al otro lado del azogue, no en el pais de las maravillas, sino en el infierno. Hay
un tono febril y delirante que impregna toda la obra. Es el frenesi del hambre constante,
que te hace ver visiones; y es el desquiciamiento que el dolor produce cuando no puedes
soportarlo. Los personajes de Nada arrastran misterios, memorias que gqueman como
brasas. Los personajes, se dice literalmente en el libro, se han vuelto locos con la guerra.

La novela gano el primer premio Nadal, concedido en 1944. Es una obra, pues, escrita
en la més algida posguerra; y por encima de Laforet, que naci6 en 1921, habia pasado la
apisonadora del enfrentamiento civil. La guerra y sus horrores protagonizan Nada,
aungue apenas si se mencionan directamente. Pero la casa de Aribau, que un dia fue un
hogar normal y feliz, y que hoy ha sido reducida a la mitad (han vendido parte del piso),
y estd atestada de muebles astillados, de chinches escondidas en el mugriento
empapelado, de miserias y violencia, es un preciso, escalofriante relato de la Espafia de
posguerra; y esos dos hermanos varones que se aman y se odian, que se intentan matar y
se lloran el uno al otro, que guardan un pasado de traiciones y denuncias, son un
evidente trasunto de la locura fratricida del 36.

Leida hoy, Nada sorprende por su modernidad. Por su absoluta carencia de
sentimentalismo, pese a las atrocidades que relata. Por su estilo exacto, limpio, cortante
como un cristal, y al mismo tiempo lleno de fuerza expresiva y originalidad poética. Y



por sus personajes y sus temas. Inolvidable Gloria, esa pobre muchacha apaleada
barbaramente una y otra vez por su marido. Inolvidable ala abuela, que es como un hada
madrina deteriorada y rota. Inolvidable Andrea, la protagonista pasiva y casi incapaz de
amar. Pero es que las verdaderas victimas son pasivas y estan destrozadas. Con su
hermosa escritura, Carmen Laforet defina en la novela a las amigas de la tia de Andrea,
un pufiado de mujeres que antafio fueron muchachas felices y que ahora son seres
desbaratados: “Eran como péjaros envejecidos y oscuros, con las pechugas palpitantes
de haber volado mucho en un trozo de cielo muy pequefio”. Nada nos describe ese
pequefio y asfixiante fragmento de cielo. Es un cuento cruel, el cuento de la vida cuando
se vuelve mala.



